[03:59.00]修表铺的橱窗蒙了灰，
[03:59.00]三根指针卡在那年的立夏。
[03:59.00]你教我调校发条时说时光如水，
[03:59.00]可后来雨季漫过台阶，
[03:59.00]我们都没学会打捞沉没的时差。
[03:59.00]旧书店收购了整条街的晚安，
[03:59.00]追风人扉页夹着半张电车票根。
[03:59.00]老板在账本写“所有故事八折起”，
[03:59.00]唯独你借走的那册诗集，
[03:59.00]永远停在“逾期未还”的黄昏。
[03:59.00]我常去渡口听汽笛数绵羊，
[03:59.00]锈蚀的锚链在江底长出年轮。
[03:59.00]当货轮载走第一千吨暮色，
[03:59.00]有人把未拆封的告别，
[03:59.00]叠成纸船，放进涨潮的掌纹。
[03:59.00]电话亭蜷缩成时代的茧，
[03:59.00]投币口结着蛛网，像被遗忘的许愿池。
[03:59.00]我拨完七位数听见忙音在生长，
[03:59.00]原来思念也会水土不服，
[03:59.00]在迁徙的季风里，褪成标本。
[03:59.00]倘若那年按下快门时手没抖，
[03:59.00]倘若长椅肯施舍五分钟给未出口的再见
[03:59.00]可命运总把关键的帧数，
[03:59.00]剪成散落的废胶片，
[03:59.00]在暗房显影出，无数个可能。
[03:59.00]我常去渡口听汽笛数绵羊，
[03:59.00]锈蚀的锚链在江底长出年轮。
[03:59.00]当货轮载走第一千吨暮色，
[03:59.00]有人把未拆封的告别，
[03:59.00]叠成纸船，放进涨潮的掌纹。
[03:59.00]而梅雨年复一年，
[03:59.00]在屋檐养出青苔的复调声部。
[03:59.00]那架永远慢五分钟的旧钟，
[03:59.00]突然在某刻，
[03:59.00]震落满室寂静的雪。